তলপেটে স্পর্শ রাখতেই ব্যথার একটা অনুভূতি প্রবলভাবেই যেন জাপটে ধরে রহিমাকে। গত রাতের তিক্ত ঘটনাটাই বার বার নাড়া দিয়ে যায় ওর চেতনায়। এ রকম অমানুষ আগে কখনো দ্যাখেনি রহিমা। জ্বলন্ত বয়সে ওর এখন নিষ্প্রভতা। শরীরের প্রতিটি ভাঁজে যে যৌবনের লাবন্য ছিলো তা যেন আজ মলিন হয়ে গেছে। পার্কের পুরোনো পাঁচিলটার মতোই যেন ওর যৌবনের সুডৌল পলেস্তারা খসে পড়েছে।