নিষাদ জানে না

বলেছিল আসতে পরে৷ যে কোনোদিন৷ সত্যিই আসবে কে জানত৷ দেবাদিত্যর ডাকাডাকিতে রান্নাঘর থেকে দৌড়ে এসে আমি একেবারে হাঁ৷ এ কী দেখছি! ঠিক দেখছি তো৷ আমারই ঘরে, আমারই সোফায় বসে শৈবাল৷ হ্যাঁ, শৈবালই৷ অবিকল সেই আগের মতো বসার ভঙ্গি৷ পায়ের ওপর পা, হাত ছড়ানো সোফার হাতলে, মুখে সেই চিরন্তন টুথপেস্টের বিজ্ঞাপন— কী রে, খুব চমকে গেলি তো? বলেছিলুম চলে আসব…

চমকে গেছিই তো৷ বিশ্বাস হচ্ছে না, কিছু...