আমার এখন সময় নেই

দিবানাথ ছিলেন আমার স্বামী৷ ছিলেন বলাটা বোধ হয় ঠিক হল না৷ ছিলেন শব্দটা বড়ো বেশি নেতিবাচক, এর মধ্যে বড়ো বেশি নেই নেই গন্ধ৷ এমনও হতে পারে দিবানাথ হয়তো এখনও বেঁচে আছেন৷ অবশ্য তাঁর মারা যাওয়াটাও কিছু বিচিত্র নয়৷ আমি তাঁর বাঁচা-মরার সঠিক সংবাদ জানি না৷

আমার সঙ্গে দিবানাথের বিয়ে হয় আজ থেকে তেতাল্লিশ বছর আগে৷

দিনটার তেমন কোনো বিশেষ...