দূরের বাঁশি

এ স্টেশনে সব ট্রেন থামে না।

ছোট্ট স্টেশন, ছোটো প্ল্যাটফর্ম, ওয়েটিং রুম মানে একটা করোগেটের শেড-এর নীচে সিমেন্টে গাঁথা টানা বেঞ্চের মতো বেদি। তবে সেখানে বসা শক্ত। আগের যাত্রীরা এত নোংরা করে রেখেছে দিনে দিনে মাসে মাসে, বছরে বছরে, সেআর কহতব্য নয়।

খাবার খেয়ে যাওয়া এঁটো শালপাতা, রসগোল্লার রস এবং ভাঙা ভাঁড়, চিনেবাদামের খোলার গাদা, পানের পিক এবং ছোটো বাচ্চাদের ‘ছোটো বড়ো’ দু-রকমের ব...