ন্যাড়া নন্দী

অনেকদিন আগেকার কথা বলছি। সে দিনগুলো আর নেই। তখনকার দিনের মানুষগুলোকেও আর দেখা যায় না।

আমাদের গ্রামের পাশের গ্রামটার নাম ছিল সাতা। সেই সান্তা গ্রামটা এখনও আছে, কিন্তু সাতার নন্দীবাড়ি আর নেই।

নন্দীবাড়ি মানে নন্দীদের বাড়ি। নন্দীবাড়ির নাম তখন সবাই জানতো। জানতো মাত্র একটি মানুষের জন্যে। সে মানুষটির নাম ছিল ন্যাড়া নন্দী। ন্যাড়া নাম, অথচ মাথায় ছিল তার ঝাকড়া-ঝাঁকড়া চুল, মুখে ছি...