হেমন্তের পাখি

০১.

খাঁচার টিয়াটাকে বুলি শেখানোর চেষ্টা চালাচ্ছিল অদিতি। রোজই চালায়, এই দুপুরবেলায়। অদিতির নির্জন সময়ে। পাখি কথা বলবে না, অদিতিও বলাবেই, দু’জনের এ এক ভারী নিভৃত খেলা।

মাসখানেক আগে রাস্তার এক পাখিওয়ালার কাছ থেকে টিয়াটা কিনেছে অদিতি। করকরে আশি টাকায়। পাখিটা খুব বাচ্চা নয়, মোটামুটি বড়ই। পাকা সবুজ রঙ, পরিণত ডানা, গলা জুড়ে বকলসের মতো স্পষ্ট কালো দাগ। বেচার সময়ে লোকটা অনেক ভ...