ফুল আর হুল

সব বাড়িরই একটা পাশের বাড়ি থাকে।

একটা বাড়ি নয়, চারপাশে বাড়ির পর বাড়ি। বাড়ির মৌচাকে এক একটি পরিবার। দিবারাত্র, হল হল গল গল করছে। এ ঢুকছে, ও বেরোচ্ছে। এ চেল্লাচ্ছে, ও গান গাইছে। এ পাশে হরিনাম, ও পাশে রামনাম। বাঁ-দিকে জন্ম, ডান দিকে মৃত্যু। জীবন একেবারে জবজবে।

এর মধ্যে যেকোনো একটা বাড়ি খুব বেশিমাত্রায় পাশের বাড়ি হয়ে ওঠে।

এবাড়ি থেকে দই-ইলিশ গেলে তো, ওবাড়ি...