পার ঘাট

আমাদের একটা বাড়ি ছিল। বাড়িটা খুব পুরোনো। আমরা থাকতে থাকতে সেটা আরো পুরোনো হল। বেশ বড়ো বাড়ি। এমাথা থেকে ওমাথা। কিছু কিছু ঘরে সারা দিন চিন চিন করে বালি ঝরে পড়ত। ভেন্টিলেটারে চড়াই পাখির বাসা সারা দিন তাদের কিঁচ কিঁচ, কাঁচি দিয়ে কাপড় কাটার শব্দের মতো ডাক। বাড়িটার পেছনে ছিল গঙ্গা। সারাদিন ভিজে ভিজে বাতাস। দেয়ালে দেয়ালে নোনাধরা। যেন নানা দেশের ম্যাপ। আমরা ভাইবোনেরা নানা দেশ খ...