মৃগয়া

পরিচ্ছেদ ১

১৯৪২ সালে বাবা দক্ষিণের বারান্দায় দাঁড়িয়ে ফটফটে চাঁদের আলোয় হাতিবাগানে জাপানি বোমা পড়া দেখলেন। জ্যাঠামশাই আমাদের নিয়ে একতলার শেলটারে নামতে নামতে বললেন, সাহস ভালো, দুঃসাহস ভালো না। মনে রেখ, পুরোনো বাড়ির দোতলায় দাঁড়িয়ে আছ।

৪৩ সালে জ্যাঠামশাই দুরারোগ্য অসুখে শয্যাশায়ী হলেন। বাবা বললেন, বেহিসেবি যৌবন কাউকে ক্ষমা করে না। ৪৪—এর পুরোটাই জ্যাঠামশাই বিছানায় পড়ে রইল...