রাধানগর

এক – মন্দারের কথা

একটা প্রকাণ্ড মাঠ। কোথায় গিয়ে শেষ হয়েছে জানি না। ছমছম করছে জোছনা মাঠময়। পাতলা সরের মতো এই জোছনা যেন মাঠটাকে মুড়ে রেখেছে। সরও নয়। মসলিন কাপড়। একটা রেশমি-রেশমি ভাব। দুরে দুরে গাছের জট। পাকুড়…শিরীষ…তমাল…ওটা কী? শিমুল না ছাতিম? পাহাড়ের মতো উঁচু তেঁতুল দেখা যাচ্ছে একটা। পাখা ঝাপটাতে ঝাপটাতে কী একটা রাত-পাখি উড়ে গেল। এই মাঠটা আমাকে পার হতে হবে। একটা ঠিকানা…একটা ...