নেতা

তেষ্টায় গলা ফেটে যাচ্ছে বিশ্বনাথের। অথচ এরকম হওয়ার কথা নয়। তার সামনেই টেবিলের ওপর কাচের গেলাস। তাতে জল টলটল করছে। গেলাসের ওপর ঘন নীল রঙের ঢাকনা। ঢাকায় সাদা পাল তোলা জাহাজের ছবি। ঢাকনা সরিয়ে গেলাসটা মুখে তুললেই তেষ্টার সমস্যা মিটে যায়। বিশ্বনাথ মাঝেমধ্যে গেলাসের দিকে তাকাচ্ছে, কিন্তু তুলছে না। তুলছে না অন্য কোনও কারণে নয়, আসলে তার কিছুতেই মনে পড়ছে না, ঠিক কী করলে তেষ্টা মেট...