একটু অন্যমনস্ক ছিলাম। ফেব্রুয়ারি মাসের রাত দশটায় সদর স্ট্রিটের মোড়ে ট্রাফিক সিগনাল তখনও লাল। ফুটপাত ঘেঁষে আমার গাড়ি দাঁড়িয়ে ছিল, স্টার্ট বন্ধ করে দিয়েছিলাম। টিপটিপ করে বৃষ্টি পড়ছিল। হঠাৎ ওই মৃদু কণ্ঠস্বর। চমকে উঠে দেখি, বাঁ দিকে আদ্ধেক ওঠানো কাঁচের ওপর এক যুবতীর মুখ।