জুতো

জুতোটা কিনতে অনেক কসরত করতে হল। জুতো কেনা আর চুল কাটা প্রায় একই ব্যাপার। অনেক পাঁয়তারা কষে তবেই চুল কাটা যায়, তবেই জুতো কেনা যায়। প্রথমত পুরনো জুতোর একটা আলাদা সোহাগ আছে, পুরনো স্ত্রীর মতোই। সেই সোহাগ ছেড়ে নতুন জুতোয় সহজে পা গলাতে ইচ্ছে করে না; টাকাটা অনেকদিন ধরেই পকেটে ঘুরছিল। রোজই ঘুরে ঘুরে বাড়ি ফিরে আসছিল। আর প্রতিদিনই সেই টাকা থেকে একটা দুটো খরচ হয়ে যাচ্ছিল। শেষে প্রায...