জবাই

জবার মতন মেয়ে আর হয় না, এই কথা সবার। কিন্তু হলে কী হবে, কী যেন হয়েছে মেয়েটার! একেবারে না-হবার তালে আছে কি না কে জানে, তিলে তিলে শুকিয়ে যাচ্ছে দিনকের দিন।

কী যে হয়েছে মেয়েটার। খেতে বসল কি উঠে পড়ল অমনি। ভাতের দু-গরাসের বেশি তিনটি গরাস তাকে গেলাও দেখি? সেএক মহামারি কান্ড! আর এমনি করে না খেয়ে খেয়ে—

না খেলে যা হয় তাই হয়েছে! দিনের পর দিন—ক্ষীণের পর ক্ষীণ! রোগা, ব...