খেলোয়াড় তারিণীখুড়ো

ডিসেম্বরের ঊনত্রিশে, শীতটা পড়েছে বেশ জাঁকিয়ে। সন্ধেবেলা তারিণীখুড়ো এলেন গলায় আর মাথায় মাফলার জড়িয়ে। ‘তোরা মাঠে যাচ্ছিস না খেলা দেখতে?’ তক্তপোষে বসেই প্রশ্ন করলেন খুড়ো, ‘নাকি দুধের স্বাদ ঘোলে মেটাবার তাল করছিস?’

‘তার মানে?’ জিগ্যেস করলাম আমি।

‘ওই টেলিভিশন আর কি,’ বললেন, খুড়ো। ‘লোককে ঘরকুনো করার জন্যে অমন জিনিস আর দ্বিতীয় নেই। আমাদের সময়ে...