আত্মজ

মা আজ চলে গেল৷ একটু আগে বৈদ্যুতিক চুল্লির গহ্বরে ঢুকে গেছে মা৷ পুড়ছে৷ পৃথিবী থেকে নিশ্চিহ্ন হয়ে যাচ্ছে দ্রুত৷

আমার যেন এখনও ঠিক বিশ্বাস হচ্ছে না৷ সকালে যখন অফিস বেরোই, তখনও তো সব ঠিকঠাক ছিল৷ যেমন থাকে৷

দিনটাও আজ শুরু হয়েছিল আর পাঁচটা দিনের মতোই৷ মাঘের শুরুতে এবার শীতটা বেশ জাঁকিয়ে এসেছে, সকালে লেপ ছেড়ে বেরোতে ইচ্ছে করছিল না যথারীতি৷ শুয়ে শুয়েই শুনতে পাচ্ছিলাম সংসার নিয়ে হ...