
অকালবৃষ্টি

সমরেশ বসু
আবার তুই মেয়েমানুষ এনে তুললি এখানে? জিজ্ঞাসা করল ভূতেশ হালদার তার কটা ক্রুদ্ধ চোখ তুলে। হাঁ, আনলুম। কথা শেষ করে দেওয়ার মতো একটা ভাব করে কোমরের কাছ থেকে কাপড় সরিয়ে দাদ চুলকোতে লাগল সিধু ডোম।
আর যে মেয়েমানুষটিকে আনা হয়েছে, সে বুড়ো বেঁটে গাঁট্টাগোট্টা, বটতলার চালাটার দরজায় বসে তার দীর্ঘ চুলে চিরুনি চালাতে চালাতে মুখ টিপে টিপে হাসছে এদের দুজনার দিকে আড় চোখে চেয়ে চেয়ে।
...