লাইফার

মাগন সাঁওতাল লোকটা লাইফার ছিল। বড়শুলি মৌজায় ওর বাড়ি যেখানে, সেখানে কোনো থানা ছিল না। নিকটতম থানা চামারিতে। সে সময়ে চামারি থানার ঘরটা ছিল পাকা, তাতে খড়ের চাল। কালীপুজোর আগে থেকে বৃষ্টি চলছিল, বাঁধনা পরবের আনন্দ মাটি। খুব বর্ষণ! কলকল জল ছুটে পুকুর ডোবা ভাসায়। এমন বৃষ্টি অনেকদিন দেখা যায়নি। সেই তো দিলি জল, তবে সময়ে দিলি না কেন? থানাবাবু বলছিল। দেশে তার চাষবাস আছে। বৃষ্টি দেখে...