মুখ

১

খুব সকালে ফোনটা বেজেছিল, ঋষি যখন অগাধ ঘুমে। খুব আশ্চর্য ব্যাপার। স্বপ্নে ও প্রেমজার কাছে ছিল। নার্সিংহোমে প্রেমজা। পেনিসিলিনে প্রেমজার অ্যালার্জি আছে কিনা, সে কথা জিগ্যেস না করেই ডাক্তার ইনজেকশান দিয়েছে। রুদ্র সবে জন্মেছে, সিজারিয়ন শিশু।

পেনিসিলিনের প্রতিক্রিয়ায় প্রেমজা ফুলে যাচ্ছে। সেলাই ছিঁড়ে যাচ্ছে। ঋষি অসহায়। অসহায়। প্রেমজার চোখ আচ্ছন্ন। ঋষি অসহায় দর্শক।

<...