চার দেওয়াল

০১.

আজ খেয়ে উঠে স্নানে ঢুকেছিল দোলা। চার দিন শ্যাম্পু করা হয়নি, অনেকক্ষণ ধরে মাথা ঘষেছে আজ। এ পাড়ার জলটা খুব খারাপ, নিয়মিত তেলসাবানের যত্ন না নিলে হুহু করে চুল ওঠে।

তেতলার পুঁচকে ব্যালকনিটায় তোয়ালে মেলতে এসে দোলা টের পেল, রোদ্দুরের আজ বড় তাত। কী যে ছাই হচ্ছে, আবহাওয়ার কোনও ছিরিছাঁদ নেই। এ বছর শীত তো তেমন পড়লই না। এদিকে মাঘ না ফুরোতেই দুপদাপিয়ে এসে গেছে গরম। এখনই যেন দুপ...