কাল তুমি আলেয়া

এক

লোহার বেঞ্চিতে পা ছড়িয়ে বসে অলস কৌতুকে ধীরাপদ যেন এক হৃদয়শূন্য কালের কাণ্ড দেখছিল। একের পর এক।

পাকস্থলীর গা-ঘুলনো অস্বস্তিটাও টের পাচ্ছে না আর।

সমান করে ছাঁটা মেহেদির বেড়ায় ঘেরা এই ছোট্ট অবসর বিনোদনের জায়গাটুকুতেও কাল তার পসরা খুলে বসেছে। কেউ দেখছে না। কিন্তু দেখলে দেখার মতই। ধীরাপদ দেখছে। আর এইটুকু দেখার মধ্যে নিজেকে ছড়িয়ে দিয়ে এক ধর...