কাচের দেওয়াল

০১. ঘুম ভাঙার পর

ঘুম ভাঙার পরও অনেকক্ষণ বিছানায় চুপচাপ শুয়েছিল জয়া। এ সময়টা তার ধ্যানের সময়। প্রতিদিন এভাবেই চোখ বুজে শুয়ে নিজেকে খনন করার চেষ্টা করে সে। কাল রাত থেকে একটা ছবি ধরা দিয়েও ধরা দিচ্ছে না মাথায়। কোথায় যেন একটা বড় রকমের ফাঁক থেকে যাচ্ছে। কোথায় যে ফাঁকটা? কোথায়? ছবির বিন্যাসে? না রঙে? নতুন করে কল্পনায় রঙগুলোকে সাজাতে চাইছিল জয়া।

ভেতরের প্যাসেজে টেলিফোনটা ব...