আসল গোয়েন্দা

কাচের দরজা ঠেলে লোকটা মহীতোষবাবুর ঘরে ঢুকতেই তিনি টেবিল থেকে তার দিকে মুখ তুলে অভ্যস্ত স্বরে বললেন, ‘নতুন অ্যাকাউন্ট খুলবেন? সই মিলছে না? চেক ক্লিয়ারেন্স? ব্যাঙ্ক লোন? নাকি অন্য কোনো সমস্যা?’

আগন্তুকের বেশ সাদামাটা চেহারা৷ পরনে সাদা বুশ শার্ট, চোখে চশমা, গালে কয়েকদিনের না কামানো দাড়ি৷ বয়স মনে হয় বছর চল্লিশ হবে৷ লোকটা মহীতোষবাবুর প্রশ্নের জবাবে মৃদু হেসে একটা ভিজিটিং কার...