জলের ধারে ঘর পুনশ্চ ২০০৫

দশটা লেখায় অন্তত ছ-বার তো জলের ধারে ঘরের প্রসঙ্গ উঠেছে? আমার ভিখিরিপনায় ঈশ্বরও অস্থির হয়ে অগত্যা বর দিয়ে ফেলেছেন। অহৈতুকী করুণা বলে কথাটা একদম সত্যি। ওই প্রবন্ধের দশ বছর পরে আমার সত্যি সত্যি জলের ধারে ঘর হয়েছে।—জলের ধারে নিজস্ব বাসা। ছোট দুটি কামরা আর মস্ত একটি উঠোন, এক্কেবারে গঙ্গানদীর ওপরে। ‘গঙ্গার পশ্চিমকূল বারাণসী সমতুল’–সেই সেখানেই। যেখান থেকেই পূর্বদিকে চাইব, দেখতে পাবে...