হা অন্ন

সুমার মাঠে লোকটা দাঁড়িয়েছিল। চুল উস্কখুস্ক। গালে কতদিনকার বাসি দড়ি। চোখ কোটরাগত। তবু চোখে আগুন জ্বলে। যেন দাবদাহ, সব পুড়িয়ে ছারখার করে দিতে ইচ্ছে যায়। পেটে হা অন্ন। জন্ম থেকেই সে হা-অন্নের দাস। পরনে ত্যানাকানি। পাশে রেল-লাইন, গাড়ি যায়। তার শব্দ কানে আসে। আর কত শব্দ সব, এই যেমন পাখিরা উড়ে যায়, দুন্দুভি বাজে, দূর থেকেই সে শুনতে পাচ্ছে, ভোটবাবুর জয় জয় হে। সে উবু হয়ে ধান খোঁটে। ধন্য...