স্বর্গ এখনও আছে

খাঁকি পোশাক পরা বেশ শক্তসমর্থ একজন মানুষ একটা ঘরের দরজা খুলে দিয়ে বললেন, এই আপনার ঘর। চুল ছোট ছোট করে ছাঁটা। নিশ্বাসে বিড়ির গন্ধ। গম্ভীর প্রকৃতির মানুষ। ঘরে ঢুকলুম। মোটামুটি সবই ঠিক আছে। বালবটা হোল্ডার ছেড়ে বেরিয়ে এসেছে। ঝুলছে। সুইচ দিলুম। জ্বলল না।

কানে এল, এখন জ্বলবে না। পাওয়ার এলে জ্বলবে।

কখন আসবে?

যখন-তখন। ও নিয়ে ভাববেন না। দুপুরে কী খাবেন? বাজারে যেতে ...