অহিদিদির স্বামী যখন পেনশন নেবার পর গোড়িয়া ছাড়িয়ে কোন এক অজ পাড়াগাঁয়ে নতুন-খোলা এক হাতের কাজ শেখাবার স্কুলের প্রায় মিনি-মাগনার অধ্যক্ষ হয়ে, সপরিবারে চলে গেলেন, কেউ বলল “পাগল”, কেউ বলল “স্টুপিড” আর বেশির ভাগ বলল, “ঠিক ওঁরই উপযুক্ত কাজ হয়েছে!” পরিবার বলতে অহিদিদি আর তাঁর বুড়ি শাশুড়ি।
অবিশ্যি অজ পাড়াগাঁ ঠিক নয়, এককালে ভারী বর্ধিষ্ণু শহর ছিল, বোধ হয়। একটা মজা নদী গিয়ে গঙ্গায়...