সেই দিন সেই রাত

কোনো এক সময় বাড়িটার রং ছিল হলদে। কার্নিসে টানা ছিল লালের বর্ডার। বছরের পর বছর জলে ভিজে, রোদে পুড়ে এখন যে কী রং দাঁড়িয়েছে, সাধারণ মানুষ বলতে পারবেন না। ফুটো নল বেয়ে দেওয়ালের গা দিয়ে যেদিকটায় অনবরত বর্ষার জল পড়ে, সেদিকটায় ছোপ ছোপ কালো। যে দিকটায় রোদ বা জল কম লাগে, সেদিকটা জনডিসের চোখের মতো হলদেটে। সবচেয়ে বাহারি হল সামনের বা সদরের দিকটা। ওই দিকটা দক্ষিণ। হাওয়ার দিক। বাত...