সানাই

‘খাট এসেছে খাট এসেছে!’

মামা একটা মাছের চপ টেস্ট করছিলেন। আধখানা মুখে, আধখানা প্লেটে ফিকে ধোঁয়া ছাড়ছে। তাড়াতাড়ি দোতলার জানালা দিয়ে মুখ বাড়ালেন। রাস্তায় দুটো বাজখাঁই কুলি। মাথায় ঝকঝকে খোলা খাটের বিভিন্ন অঙ্গপ্রত্যঙ্গ। একজনের হাতে একটা চিরকুট।

‘হ্যাঁ, হ্যাঁ এই বাড়ি। সাতান্ন নম্বর।’

চপের আধখানা মামার গলা দিয়ে ততক্ষণে নেমে গেছে। তিনি ফিনফিনে আর্টিস্টিক গলায়...