বাগবাজারে বিমল কুণ্ডু স্ট্রিটে সকাল বেলা কাগজ আসে সাড়ে ছ-টা থেকে সাতটার মধ্যে। ব্রজকিশোরবাবু ঠিক সাতটায় কাগজ নিয়ে রোয়াকে বসেন, ওঠেন আটটায়। গভীর মনোযোগ দিয়ে আগাপাস্তলা পড়েন। সেইসময় কোনোরকম গোলযোগ হলে খুব বিরক্ত হন।সেদিন কিন্তু তিনি কোনোমতেই মনঃসংযোগ অক্ষুণ্ণ রাখতে পারছিলেন না। তার কারণ, তিনি রোয়াকে এসে বসা পর্যন্ত দেখছেন যে, একজন মাঝবয়সি ভদ্রলোক উলটোদিকের ফুটপ...