শহর ইয়ার

০১.

যৌবনে আমার মাথায় ছিল কাঁথার মতো চুল। সেলুনের তো কথাই নেই, গায়ের নাপতে পর্যন্ত ছাঁটতে গিয়ে হিমসিম খেয়ে যেত। কাজেই সমস্ত অপারেশনটা এমনই দীর্ঘস্থায়ী আর একঘেয়ে লাগত যে আমি ঘুমের বড়ি খেয়ে নিয়ে সেলুনে ঢুকতুম। চুলকাটা শেষ হলে পর সেলুনের নাপতে ধাক্কাধাক্কি করে ঘুম ভাঙিয়ে দিত। সেদিনও হয়েছে তাই। কিন্তু ইয়াল্লা, আয়নার দিকে তাকিয়ে দেখি চুলের যা বাহারে কট দিয়েছে সে নিয়ে চিতা-শ...