আমার ভাইঝি ‘মৈয়া’র সম্প্রতি তিনটি দাঁত উঠিয়াছে, তাহাতেই তাহার নাকি মাটিতে পা পড়ে না! অবশ্য ঝিয়ের কোলে কোলেই কাটে, পা পড়িবার বয়স হয় নাই; তবে যাহারা বোঝে, তাহারা বলে, যদি বয়স হইতই, মাটিতে পা পড়িত না—এমনই দেমাক।
আমার সঙ্গে মা-ছেলের সম্বন্ধ; ডাকি ‘মৈয়া’। কথাটা মা’র মত কোমলও নয়, সরসও নয়।...