মেয়েটা

সুমিত্রা মেয়েটাকে প্রথম দেখতে পায় বারান্দায়। বারান্দা দিয়ে শান্তভাবে হেঁটে রান্নাঘরে ঢুকল। রাত তখন ক’টা? ঠিক ক’টা বলা কঠিন, দুটো থেকে আড়াইটের মধ্যে যে-কোনও একটা সময় হবে। প্রতিদিন এইসময়ে একটা মালগাড়ি যায়। অনেকক্ষণ ধরে যায়। ঘটাং ঘটাং ঘটাং….। একটানা, ভোঁতা একটা আওয়াজ। কোনও কোনওদিন মনে হয়, এই আওয়াজ কোনওদিনই শেষ হবে না। চলতেই থাকবে।

তখনও মালগাড়ি যাচ্ছিল। ...