মশারি

অনেকদিনের মশারি—গোটা কতক ছোটখাটো ফুটো হয়েছিল। কিন্তু বন্ধ করার সোজা কায়দাটা রপ্ত করে নেবার ফলে ফুটো সম্বন্ধে আমি নির্ভয় ছিলাম। সেলাই ফোঁড়াইয়ের কে ধার ধারে? পুরনো খবরের কাগজ ছিঁড়ে গঁদের আঠা মাখিয়ে তাপপি দিয়ে দাও। ফাস্‌ ক্লাস ব্যবস্থা। মশারিটা কোন এককালে সাদা ছিল হয়তো। ইদানীং কাচার কোনও উপায় ছিল না। ধুলো ময়লা জমে জমে একটা অদ্ভুত রঙ হয়েছিল, তার উপরে বিভিন্ন ধরনের কাগজের ত...