বড়ি ও শ্বশুরমশাই

‘এই শীতকাল, এমন মিঠে রোদ, একটু বড়িটড়ি তো দিতে পার।’ ডাল দিয়ে ভাত চটকাতে চটকাতে অসীম ব্যাজার ব্যাজার মুখে কথা কটা স্ত্রীকে মিহি করে বলল। হুকুম-টুকুম নয়। একটা সামান্য অভিলাষ। এইটুকু বলে থেমে থাকলে ক্ষতি ছিল না। সে আর একটু এগিয়েই বিপদ ডেকে আনল। ‘মাও গেছেন খাবার বারোটাও বেজে গেছে।’

মনোরমা মাথা নীচু করে সরষের তেল দিয়ে আলুভাতে মাখছিল। মুখ না তুলেই বলল, ‘রাখো রাখো, মা যে তোমাকে রোজ পঞ্চ...