বত্রিশ নম্বর বিছানা

খবর পেয়েছি মাস্টারমশাই অসুস্থ, খুবই অসুস্থ। যাবো যাবো করে আর যাওয়াই হয় না। আসলে আর তেমন আকর্ষণ নেই আর কি। যখন গান শিখতুম, তখন একটু তালিম পাবার জন্যে, সকাল, বিকেল, সন্ধে হত্যা দিয়ে পড়ে থাকতুম। কোনও গানের মুখটা পেয়েছি, অন্তরাটা পাইনি, ঘুরে ঘুরে হয়রান হচ্ছি। ভীষণ মেজাজী মানুষ ছিলেন। অসম্ভব রাশভারী। আর তেমনি শৌখিন। জীবনে কোনও সময় কারুর সঙ্গে আপোস করেননি। বেতারে যে সময় প্রকৃত গুণীরা প্রক...