ফ্লাইওভার

ঘটনাটা ঘটে বুধবার। বুধবার দুপুরে।

প্রথমে রাস্তার মাঝখানটা ফুলে ওঠে। উঁচু হয়ে ওঠে কুঁজের মতো। মনে হয়, একটা ঢেউ। সেই ঢেউ স্থির হয়ে অল্প কাঁপে। তারপর নিচু হয়ে মাথা নামিয়ে দ্রুত এগিয়ে যায় সামনে। গড়িয়াহাটের দিকে যতটা দেখা যায় কংক্রিট আর পিচে কাঁপুনি তুলে ছুটতে থাকে। ফিরেও আসে আবার। তারপর নবনীদের বাড়ি টপকে, শপিং প্লাজার বাঁক ঘুরে চলে যায় বাইপাসের দিকে। চোখের আড়ালে।