প্রাপ্তি

চাতরার বাসটা একটু আগে ধুলো উড়িয়ে চলে গেল। এখন অনেকক্ষণের জন্যে চাঁদোয়া গ্রামে আর কোনো শোরগোল নেই। এখন সকাল ন-টা।

বর্ষার বেলা। আকাশে রাশ রাশ মেঘ জমেছে। পাশের বাড়ির রামনাথ সিং-এর বাড়ির কুয়োর লাটাখাম্বা উঠছে নামছে। তার ‘ক্যাঁচর-কোঁচর’ শব্দ শোনা যাচ্ছে।

সোমা ঘর থেকে বারান্দায় এল। উঠোনে শাড়ি শায়া সব ঝুলছিল। কাল বৃষ্টি হওয়ায় শুকোয়নি। সেগুলোতে হাত দিয়ে দেখল, শুকিয়েছে কি না...