প্রবাসে

কয়েক সেকেণ্ড হল মারা গেছি। সময়টা ভোর। সূর্য সবে উঠেছে। দিন শুরু হবার আগেই আমার দিন শেষ হয়ে গেল। মৃত্যুর সময়টাতে আমার একটু কষ্ট হয়েছিল। বুকের কাছটায় সামান্য অস্বস্তি। খেতে খেতে জলের অভাবে উদগার আটকে গেলে যেমন হয় অনেকটা সেইরকম কষ্ট। পাশে শুয়ে থাকা স্ত্রীকে অল্প ঠেলা মেরে বলেছিলুম—হ্যাঁগা, এক ঢোঁক জল খাওয়াবে? কিছুই না, দু-হাত দূরেই কুঁজো, গেলাস। দিলেই পারত। তবু শেষ সময়ে মুখ...