নীল অপরাজিতা

বিন্দুবুড়ি ডাকল, “ময়না, ও ময়না!”

বোশেখের শুনশান দুপুর। বেশ গুমোট। টালির ঘরের দাওয়ায় বসেছিল বুড়ি। বসে বসে ঝিমুচ্ছিল। কাছেই মাদুর পাতা। ভাত-ঘুমে শরীর টানছে। চোখের পাতা ভারী। কিন্তু নিশ্চিন্তে শুয়ে ঘুমোবার উপায় নেই। গাছের আম পাহারা দিতে হচ্ছে। তিনটি আমগাছ বুড়ির। একটি গোলাপখাস, দুটি হিমসাগর। এবার ফলনও প্রচুর। ঝেঁপে আম হয়েছে। পাড়ার পাজি ছোঁড়াগুলি তক্কে তক্কে থাকে। একটু এদিক-ওদিক...