দূরে বাজে

গায়ে হাত দিতে হল না। আলো জ্বেলে মুখ দেখেই বুঝলাম, মা মারা গেছে। ঠোঁট অল্প ফাঁক। সেখানে সামান্য হাসি। এই মুহূর্তে নিজের মৃত্যু ছাড়া এমন কোনও ঘটনা নেই যার জন্য মা হাসতে পারে।

চাদরটা মায়ের গলা পর্যন্ত টেনে দিয়ে ঘর থেকে বেরোলাম বারান্দায় সারারাত বাতি জ্বলে। মাকে বাড়িতে আনার পর থেকে এমনই ব্যবস্থা। এখনও জ্বলছে। হলুদ আলোয় টানা-বারান্দায় হলুদ রঙের অন্ধকার।

এ...