দুই পিতা

‘ট্যাং’ করে ঘড়িতে একটা শব্দ হল। রাত সাড়ে দশটা। ঘড়িটা অনেক কালের প্রাচীন। পরমেশ্বরের গোঁফ জোড়ার মতোই পুরনো। সস্তা জাপানি ওয়াল ক্লক। মেজাজ অনেকটা পরমেশ্বরের মতো। কোনও ভণিতা না করেই দুম করে সময় ঘোষণা করে। পরমেশ্বরের সব কিছুই প্রাচীন। এখন যে আমকাঠের তক্তপোশের উপর বসে বসে চুমুক দিয়ে তারিয়ে তারিয়ে এক গেলাস দুধ খাচ্ছেন, সেটার বয়স কম হবে না। ইচ্ছে করলেই একটা ভাল খাট কিনতে পারতেন, কেনেননি। ...