ডাস্টবিন

১

বিভূতিচরণের মুখ থমথম করছে। তিনি স্থির হয়ে বসে আছেন। অথচ সকালের এই সময়টা বিভূতিচরণের হাসিমুখে থাকার সময়। তাঁকে ঘিরে থাকে দর্শনার্থী আর দলের ছেলেপিলেরা। তারা অভাব, অভিযোগ, আবার এবং বিচারের কথা বলে। বিভূতিচরণ এসব শোনেন না। শোনে তাঁর প্রাইভেট সেক্রেটারি জীবন। শুনে গুরুত্ব অনুযায়ী কাগজে লিখে ফেলে। এই গুরুত্ব বোঝাটা একটা কঠিন কাজ। অনেকদিনের অভিজ্ঞতা লাগে। কী বলছে সেটা ...