ঘোড়ার মনমেজাজ

মফঃস্বল শহরে বাবাকে দেখেছি মােটরে চড়তে। দু-তিন বছরে একদিন। তাও একবার। মিউনিসিপ্যালিটির চেয়ারম্যানের গাড়ি। মােটরে গিয়ে অনেকের সঙ্গে বাবা ভােট দিত। ডাব খেয়ে হেঁটে ফিরে আসত। সেদিন বাজারে ডাব পাওয়া যেত না।

কোনাে শহরেই তেমন মােটর ছিল না। দু-একখানা গাড়ি কদাচিৎ দেখা যেত। তাদের হর্নের আওয়াজ যেন ঘােড়ার গলাখাঁকারি। সেসব গাড়িকে দাঁড়ানাে অবস্থায় কোথাও পেলে তার গায়ের মিহি ধু...