কর্নেলের মেয়ে

টেবিলের উপর ছড়ানো অনেক রকম ব্র্যান্ডের সিগারেটের প্যাকেট থেকে নিজেরটি বেছে নিয়ে নির্মলদা একটা সিগারেট ঠোঁটের ডগায় ঝুলিয়ে আমাকে বললেন, ‘ব্যস্ত হচ্ছ কেন, বাড়ি আমরা সকলেই যাব, কেউ এখানে সারারাত বসে থাকবে না। বাড়িতে আমাদেরও রোগা, মোটা, পাতলা সরু, মেজাজি মিনমিনে ফ্যাঁসফ্যাঁসে বউ আছে। তোমার খালি একলারই নেই।’ কথা বলার ফাঁকে সিগারেটটা ঠোঁটের ডগায় আস্তে জোরে থির থির করে কাঁপল। ঠোঁটে সিগারেট লা...