আমার বিয়ে

ঠিক যেমনটি চেয়েছিলুম। উচ্চতা, পাঁচফুট তিন ইঞ্চি। ফর্সা রঙ। সুশ্রী। ছিপপিছে। এম, এ পাঠরতা। পিতা সরকারের উচ্চপদে প্রতিষ্ঠিত। যোগাযোগের জন্যে বক্স নম্বর দেওয়া আছে। বয়েস তিরিশ। আমার বয়েস পঁয়ত্রিশ। আমার উচ্চতা, পাঁচ চার। আমার গায়ের রঙ মেটে ফর্সা। আমি এম. এ। ভূতের মতো নিঃসঙ্গ। আপনজন কেউ কোথাও নেই। দূর সম্পর্কের আত্মীয়স্বজন দু-এক ঘর আছে। তারা তাদের প্রয়োজনে আসে। স্বার্থ ফুরিয়ে গেলেই চম্পট ...