আমার এখন সময় নেই

খবরটা পেলাম রাত ন-টায়৷ দরজা খুলেই সুজাতা বলল, শুনেছ কী হয়েছে?

—কী?

—তুমি জানো না! অনুতোষদা মারা গেছে!

কফিহাউস থেকে ফুরফুরে মেজাজে বাড়ি ফিরেছি, কথাটা প্রথমে আমার মাথাতেই ঢুকল না, কে মারা গেছে?

—অনুতোষদা? আমাদের অনুতোষদা?

অনুতোষ মারা গেছে! যাহ, তা কী করে হয়! দিব্যি পঁয়তাল্লিশের টগবগে মানুষ, জোয়ানই বলা যায়, অসুখবিসুখেরও কোনো খবর শুনিনি, সে হঠাৎ মারা যাবে কেন...