কলকাতায় গেঁড়িদির বিয়ে হল। তার নিমন্ত্রণ-পত্র বিয়ের সাত সপ্তাহ পরেও যখন বোলপুরের ভুবনডাঙায় বড়দাদুর কাছে পৌঁছল না, তিনি চটে কাঁই। নাকি লোকের অভাবে বাইরের চিঠি সব ডাকে দেওয়া হয়েছিল। বড়দাদু তাতে আরো চটে গেলেন, “ডাকে চিঠি! বলি, ডাকের চিঠি, কারো কাছে কখনো সঠিক পৌঁছয় যে বলছিস ডাকে দিয়েছিলি?”
গেঁড়িদিদির বাবা অম্বিকাজ্যাঠা হলেন গিয়ে মেজদাদুর ছেলে। অবিশ্যি ছেলে...