চলে গেছি তবু আছি

এক

এর আগে শিবুদার লেখাটা ওঁনারই বাড়ির বাইরের ঘরে বসে একবার উলটে পালটে

দেখেছিলাম। ভালো করে পড়া হয়নি। তাই এখন আবার সেটা পড়তে শুরু করলাম।

শিবুদা ছিলেন একলা মানুষ। একটা মাধ্যমিক স্কুলের সায়েন্স—টিচার। বয়স বছর সাতান্ন আটান্ন হবে। বেঁটেখাটো, মাথায় হালকা টাক, পরিষ্কার কামানো গাল আর শুঁয়োপোকার মতন মোটা একজোড়া ভুরু। পুরুলিয়া শহরের হুচুকপাড়ায় একটা বাসা ভাড়া নিয়ে থাকতেন।...