কি

গিয়েছিলাম কোরেজের কাছে ওষুধ আনতে। আমাদের গ্রাম থেকে ক্রোশখানেক দূরের একটা গ্রামে।

কোবরেজ-মশাই-এর কাছে ওষুধ আনতে যাওয়া এক ঝকমারি কাণ্ড। কোবরেজ-মশাই নিতান্ত নোংরা আলকাতরার পিপের মতন একটা মোটা তাকিয়া হেলান দিয়ে শুয়ে ছিলেন। আমায় দেখবামাত্র বললেন, ‘বোসো বাবাজি, বোসো।’

ঘরের এক কোণের দিকে একটা বেঞ্চি পাতা ছিল, তাতেই বসলাম। বললাম, ‘ওষুধ আমায় একটু তাড়াতাড়ি দিন কোবরেজ-মশাই রাত্তির...